Blanquita

AUn creo verla sentada en el mismo banco de la recoleta plaza, siempre a
la misma hora, como el dia en que comenceé a asistir a las clases en la Escuela de
Peritos Industriales.

Es uno de esos recuerdos que se quedan grabados indeleblemente en la
memoria. Una de las cosas que ocurren en una determinada fase de la vida y no
influyen en ti ni en nada de lo que te rodea, no forma parte de tu pasado, ni de tu
futuro y apenas si roza el presente. Y, sin embargo, queda latente en la memoria,
con una presencia mucho méas vivida que otros asuntos que hayan sido més
significativos en el desarrollo de tu existencia.

Tengo que hacer auténticos esfuerzos para evocar el rostro de mis
compafieros de estudios, o de aquella nifia que, con su vestido de colegiala y su
mirada ruborosa, fuera mi primer amor.

Pero a esa mujer la recuerdo con intensidad.

Después de tantos afios y la tengo presente como si se tratara de una
fotografia un poco oscurecida por el tiempo. Una de aquellas instantaneas de color
sepia enmarcada en una orla abigarrada y barroca. Una mujer de una edad algo
mas gue mediana, sentada erguida, con gran distincion en el centro de uno de los
bancos de madera que rodeaban el jardincillo central, apoyadas las manos sobre
una sombrilla de color blanco ajado por el tiempo, un hermoso feston de ancha
puntilla de Manila, raido y algo deshilachado, el precioso mango de néacar
primorosamente tallado en forma de cabeza de perro.

Siempre vi a esta mujer ataviada con el mismo vestido. Tan pasado de
moda que te retraia a las revistas de veinte o treinta afios atras. Blanco, adornado
con amplias tiras de bordado rodeando el volante y el escote que dejaba al
descubierto los palidos hombros y el nacimiento de los senos. Y un ancho lazo
que abrazaba su cintura. Y una aparatosa pamela de encaje blanco cubriendo su
cabeza.

Y una dulce mirada dando sombra a una sonrisa tenue, como ausente,

siempre perdida en un horizonte imaginario.



Nunca supe la verdad de su auténtica personalidad. Quien pudiera ser, ni
cual hubiera sido su historia.

La conociamos por Blanquita “La Loca”.

En ocasiones habia alguien a quien le picaba la curiosidad, se acercaba
hacia ella, se sentaba en el banco a su lado y trataba de entablar conversacion.

Pero nunca hablo6 con nadie.

Solo sonreia.

Ni siquiera hizo ademan de dejar caer su mirada sobre quien lo intentara.
Sus ojos siempre estaban fijos en un lugar imaginario que solamente ella
alcanzaba a divisar.

Lo cierto es que casi nadie sabia nada sobre aquella mujer. Y quien
pudiera saber algo, jamas quiso contar nada.

Para mi era lo que, en mi juventud, se consideraba como “toda una
sefiora”. Y lo Unico que yo sabia era aquello que mis ojos veian y lo que mi
imaginacion era capaz suponer.

Era una mujer ya entrada en afios pero que debié ser muy bella en su
juventud. El rostro ya ajado mantenia los restos de unas preciosas facciones,
suaves y regulares, los ojos grandes y de un verde tan profundo como el mar
sereno del abra, el cabello entrecano y suavemente ondulado debié ser de un rubio
casi ceniciento, los labios finos dibujaban una boca pequefia y siempre sonriente,
la barbilla delicada y puntiaguda, los pémulos redondeados y sonrosados le daban
una apariencia de mufieca de porcelana china. Una Mariquita Pérez de tamafio
natural.

Los nifios se reian con descaro de ella, correteando a su alrededor, hacian
muecas y gestos burlones ante su rostro, lanzando piedrecillas a sus pies. Los
adultos se mostraban curiosos. Se detenian ante ella para observarla con disimulo
en un principio y con atrevimiento cuando comprendian que su indiscrecion no
despertaba reaccion alguna en la mujer. La dama se mantenia quieta, erguida,
hieratica y sonriente. Jamas se alteraba la expresion de su rostro ni la postura de
su cuerpo. Estoy convencido que su cuerpo era lo Unico de su ser que estaba
sentado en el banco de la plaza. Su mirada, su mente y sus recuerdos estaban muy
alejados, reviviendo una y otra vez un pasado que solamente era presente para

ella.



Siempre me produjo un respeto imponente. Me rebelaba en mi interior
cada vez que alguien se acercaba a ella con curiosidad o con intencién de burlarse.
Me quedaba mirandola desde una prudencial distancia y mi imaginacion se
desbocaba elucubrando historias en las que siempre destacaba como una heroina
desgraciada. Recuerdo haber perdido mafianas enteras de clase, sentado en otro
banco mientras esperaba alguna reaccion, algo que pudiera darme a conocer su
pasado.

Pero siempre ocurria lo mismo. Nada diferente a los dias anteriores. Nada
mas que la actitud ausente de la mujer que flotaba en el aire de la plaza.

Y todos los dias, a la misma hora, a la una del mediodia, se detenia ante el
banco de la plaza un coche negro, un automdvil de marca Citroen, de aquellos
coches sefioriales de morro alargado y portezuelas con tiradores de bisagra.
Descendia un hombre de edad indefinida, el cabello plateado, muy erguido y
completamente vestido de negro. Traje negro, con la chaqueta cruzada de amplias
solapas, zapatos negros, camisa blanca, corbata negra y guantes de cuero negro.
Se dirigia hacia el banco, con paso seguro y ceremonioso, se detenia ante
Blanquita y, tras inclinarse ceremoniosamente, musitaba unas palabras en su oido.
Entonces ella sin retornar su mirada desde su horizonte, apoyaba la mano en el
antebrazo del hombre y lo acompafiaba para situarse en el asiento posterior del
vehiculo. EI hombre vestido de negro cerraba suavemente la portezuela, se
sentaba ante el volante y arrancaba, saliendo a poca velocidad de la plaza.

No puedo negar que sentia una cierta fascinacion por aquella mujer, por
sus circunstancias, por su vida pasada, por todos los pormenores que, en mi
imaginacion, la habian llevado a su situacion actual. Y mis fantasias querian que
me acercara al ayer, idealizando para ella un pasado, unas veces terrible y otras
veces desgraciado, que la habia conducido hasta su actual estado de ausencia
espiritual. Tan pronto la imaginaba una joven abandonada por un hombre
depravado de quien estuvo perdidamente enamorada, como la recién casada que
despide a su esposo, el siguiente dia de su boda, para encaminarse hacia una
muerte tragica en la primera linea del frente y a quien sigue esperando en el
mismo lugar en que le dio su ultimo beso, como era la joven madre que ha
perdido, al mismo tiempo que la razén, a su Unico hijo, como...

Hubo una ocasion en que me planteé saber algo mas acerca de ella y decidi

seguir al coche. La bicicleta seria mi aliado. Como cada dia, al dar la una del



mediodia aparcd el Citroen frente al banco de la plaza, descendid el caballero,
vestido de negro como cada dia, se acercé hasta la sefiora y, con gran delicadeza
como cada dia, la acompafio hasta su asiento. Y puso el automovil en marcha a
una moderada velocidad, lo que me permitié seguir tras €l con una cierta
facilidad. Atravesamos la Gran Viay, enfilando por la Alameda, Ilegamos hasta la
orilla del rio. Y continu6 un trecho por la rivera hasta que el auto traspasé la
puerta del amplio jardin de un lujoso chalet de piedra y ladrillo rojo de antafion
estilo inglés. Desde la entrada pude ver cdmo se detenia ante la puerta principal,
coémo el caballero abria la portezuela y, tras ayudar a la dama a descender, la
acompariaba subiendo las escaleras que daban acceso al edificio.

El siguiente dia la plaza mantenia su aspecto cotidiano. Nifios correteando
por la vereda alrededor del jardin, algunas nifieras charlando a la sombra de un
magnolio y una figura blanca con la mirada fija en el infinito, sentada en el centro
del banco. Y asi fueron transcurriendo los cuatro cursos. Y ya era casi un hombre
hecho y derecho y, aunque ya no me detenia todos los dias para observarla, seguia
siendo para mi un elemento siempre presente en el camino diario, y no me habia
abandonado la fascinacion que sentia por Blanquita.

Pero llegé un dia en que mi habitual paisaje sufri6 un cambio. No lo
comprendi hasta después de haber terminado el examen de Metalurgia. Desde
antes de llegar a la Escuela habia comenzado a sentir una cierta desazon. Era
como si hubiera olvidado alguna cosa de importancia, una ligera sensacion de
vacio que yo achacaba a los nervios derivados de la ultima prueba antes de
culminar mi carrera. Sabia que habia alguna cosa diferente en mi vida, aunque
fuera incapaz de determinar su naturaleza. Cuando iba de vuelta a casa, con la
satisfaccion de haber realizado un buen examen, cuando ya estaba en la seguridad
que habia terminado una etapa de mi vida, que ya nunca volveria a realizar
aquellas caminatas siempre iguales entre mi casa y la Escuela, a medida que me
iba despidiendo de mi vida de estudiante, de las rutinas habituales quise, también
detenerme en la plaza. Aln no habia sonado la una del mediodia y deseaba
despedirme en silencio de Blanquita, decir adids a una parte del paisaje de mi
vida.

Pero ella no estaba. Su figura blanca no resaltaba sobre la pintura verde del
banco de madera, no se recortaba contra el jardin central de la plaza. Consulté

esperanzado mi reloj de pulsera. Apenas eran las doce y cuarto de la mafiana. Y



comprendi a que era debida la sensacion de vacio que habia sentido durante toda
la mafiana. Blanquita no estaba en la plaza cuando pasé por ella esta mafiana.

Comencé a correr hacia el chalet en la orilla del rio. Sorteé varios coches
al atravesar alocadamente el trafico de la Gran Via. Tropecé varias veces con
peatones mientras corria por la acera de la Alameda hasta que me detuve jadeante,
completamente agotado ante la verja del jardin. Estaba cerrada. Las ventanas de la
casa tenian puestas las contraventanas exteriores. No se veia el Citroen negro al
pie de la escalera. Ningun signo de vida se percibia en el interior.

Me mantuve alli, sentado en la acera, con la espalda apoyada en la pared
por espacio de méas de dos horas.

De vez en cuando me incorporaba para preguntar a alguno de los
transelntes. Todos me contestaban con un gesto de extrafieza, elevando
ligeramente los hombros con un signo mezcla de ignorancia y duda.

Y jamas volvi a ver a Blanquita.

Y he pasado en ocasiones por la plaza con la esperanza de volver a
encontrar su blanca figura erguida en el centro de su banco. Y poco a poco fui
dejando de pensar en ella hasta hoy.

Hoy, en el periddico local, ocupando un espacio preferente en la primera
pagina hay una fotografia de un precioso palacete de piedra y ladrillo de rancio
estilo inglés con su estructura muy deteriorada, y bajo ella un titular:

“Se ha derribado “Villa Blanquita” para construir en su solar la nueva sede
administrativa de la Diputacion Provincial”.

Y mi mente ha retornado a la plaza. Y me he sentado en el banco, al lado
de Blanquita y he tomado su mano entre las mias, mientras nuestras miradas se
perdian en el horizonte buscando, ella su vida y yo un pasaje olvidado de mi

juventud.



